18.7 C
Madrid
lunes, 20 septiembre 2021

¡Larga vida al Vicente Calderón!

OPINIÓN. Lo más cercano a experimentar el ambiente de un concierto de rock es visitar el Vicente Calderón en día de partido. O si lo prefieren, cuando uno irremediablemente se ve alejado del Calderón, conviene dejarse caer por un concierto de rock, para no perder sensaciones. Visita uno el estadio sabiéndose importante, concentrado ya desde horas antes, que pueden ser tantas cómo para formar días, incluso semanas, desde que se pone fin al partido anterior. La garganta del seguidor atlético, lanzada al unísono, tiene la capacidad de decantar partidos, de reparar piernas, de empequeñecer adversarios, de inspirar ánimo y determinación. La pasión sale a jugar. Ese grito al aire, que se cuela en Madrid por las esquinas del estadio, navega por el rio Manzanares. Si en el ventisquero de la Condesa o en la desembocadura del Jarama prestan atención, llegarán a escuchar un leve murmullo, sosegado, advirtiendo que las aguas traen consigo un gol del Atleti, un grito de júbilo que atraviesa Madrid.

El hincha del Atleti no canta en la ducha, se reserva para el campo

El hincha atlético no canta en la ducha, se reserva para hacerlo en el Calderón. Y es que cada semana, acostumbrados ya a la competición nacional e internacional, hay una cita con el rock más frenético. Porque el Atleti se grita, con voz fuerte, como un quejido de emoción; con la pasión de predicar un secreto inconfesable, que te chivan bajito al oído, muy cerca, a pleno pulmón.

el Atleti se grita, con voz fuerte

Cuando el Atleti sale al contragolpe, uno ya no sabe a qué evento está asistiendo, y si lo que ven sus ojos, así como la cadencia que hace vibrar sus oídos, es el mejor riff de guitarra jamás compuesto. Y al asombro: “¡Oh!”, se le une un fervoroso rugir, que hace que la velocidad del atacante parezca incontrolable. Un instante antes del gol hay un silencio, que de tan inapreciable es ensordecedor. Es un vacío temporal, que pasa a cámara lenta, para romper instantes después, como la progresión en una balada. Así se siente el himno, sin importar las veces que se repitan por encuentro.

sólo hay silencio en ese instante anterior al gol

Cuentan que Lemmy Kilmister negociaba en sus contratos una serie de necesidades para hacer rock, que deben venir ya implícitas cuando se compra la entrada para el Calderón. La lista demandaba una botella de güisqui, un paquete de cigarrillos y una bombona de oxígeno. Las dos primeras sirven como truco para aclarar la garganta, para hacerla entrar en calor (los abstemios y menores de edad podrán intercambiarlo por otras técnicas, que ya he olvidado o nunca he puesto en práctica). El último requerimiento, el oxígeno, se consume en el Calderón con cautela, dando una calada con disimulo, a escondidas, no vaya a pensar alguien que no te has preparado a conciencia para el enfrentamiento.

El Calderón es un territorio donde el oxígeno se consume con cautela

Actualmente, el Mono Burgos parece dar tanta importancia a la táctica a balón parado como al repertorio musical del estadio. Toma el control desde que los muchachos salen a calentar. Es ya liturgia. Suena Thunderstruck de AC/DC y le sigue Sweet Child Old Mine de Guns and Roses. La megafonía, sin embargo, no puede tapar los primeros canticos a sus jugadores desde el fondo sur: el primer aliento. Se empieza a probar el sonido de esta manera, para tener constancia de que la acústica del Calderón sigue como siempre, para que el eco nunca llegue de vuelta. Al finalizar el partido, Maneras de Vivir de Leño.

- Publicidad -

la banda sonora del manzanares son ac/DC, Guns N’ Roses y Leño

El azar es demasiado peligroso como para dejarlo campar a sus anchas. Hay que saber domarlo, minimizarlo, incluso ensayarlo, para que nada te pille por sorpresa en el transcurso del partido: como una expulsión, una lesión o el viento en contra en el volado. En sus comienzos por pequeños garitos de Detroit, Sixto Rodríguez daba la espalda al público en sus conciertos. Por vergüenza, aunque se considerase una falta de respeto. El Atleti, fíjense, tiene esto muy en cuenta. Sea cara o cruz, el capitán atlético siempre elegirá la mitad del campo norte para comenzar el partido atacando la mitad del campo sur. Ahí se comienza a ganar el partido, dando la cara al Frente, al graderío que ruge con cada córner, que alienta en cada perdida de balón, que forma un pogo (sic) con cada gol.

Se empieza a ganar cada partido atacando al sur y dando la cara al Frente

Pep Guardiola ha puesto en antecedentes a los suyos. A juzgar por las declaraciones de cada uno de sus jugadores, los alemanes son conscientes del ambiente que les espera. Viajan desde Múnich con sus chupas de cuero, sus botas y vaqueros negros, engominados para la ocasión. De ahí que ya no sólo desde el terreno de juego, sino desde cada punto del estadio se deba sorprender al equipo visitante con un ambiente de mayor voltaje al habitual. Se debe preparar un recital histórico, inolvidable, condensando todas las virtudes del equipo y afición en noventa minutos. Depende la eliminatoria de ello.

El azar es demasiado peligroso como para dejarlo campar a sus anchas

Se tiene la impresión de que al Cholo Simeone le das un par de monitores y un generador y en mitad del desierto te inventa un subgénero musical con los muchachos de la localidad. Algo parecido al stoner, tal vez. De noche, con la luz de las estrellas cosidas al horizonte, mientras los demás descansan, se hace rock. Intenso, funcional, sistemático, eléctrico, físico, vigoroso. En el Calderón no sé necesitan mecheros, basta con alzar el cigarro al ambiente para prenderlo, porque la atmósfera creada se alienta de fuego corporal, de descargas internas, de cincuenta mil en combustión. ¿Quién va a un concierto de rock a sentarse?

Fotografía: Esto es Atleti / Tania Delgado

COMENTARIOS

Artículo anteriorHan oído bien
Artículo siguienteLa historia de mis mayores

Related Articles

Stay Connected

4,916FansMe gusta
28,241SeguidoresSeguir
1,120suscriptoresSuscribirte
- Advertisement -spot_img

Latest Articles

Nunca dejes de creer

Después de las últimas jornadas del campeonato nacional de liga, el Atlético de Madrid sigue conservando ventaja con sus rivales por el título. El...

COMENTARIOS

Social Media Auto Publish Powered By : XYZScripts.com